Ik was altijd meer een logica en woordpuzzel.Maar met slechts een maand training zitten mijn familie en ik aan de bloedstollende tafels met hoge inzetten van het World Jigsaw Puzzle ChampionshipIk heb last van mijn rug.Ik ben aan het zweten.Mijn blaas zendt noodsignalen uit.Ik ga al drie uur vol gas en heb nog vijf uur te gaan, maar ik kan niet vertragen.Niet als de inzet zo hoog is: ik vertegenwoordig mijn land bij de beste concurrenten ter wereld, ingeklemd tussen teams uit Turkije en Bulgarije.Ik doe mee aan het equivalent van een Ironman-triatlon om kleine stukjes karton in elkaar te zetten.Nee serieus.Ik vertegenwoordig Team USA op het World Jigsaw Puzzle Championship.Een paar maanden geleden wist ik niet dat zo'n wedstrijd bestond.Maar het is zo, en deze mensen zijn serieus, en enkele honderden hebben zich verzameld in een klein stadje in Spanje.Team USA bestaat uit mij, mijn vrouw en twee tienerzonen.We zitten aan een van de tientallen tafels in een warme koepel.We hebben een maand geoefend, maar er gaat niets boven de legpuzzelmeesters, die jarenlang meerdere uren per dag hebben getraind.Een man in een blazer leest de instructies voor in een microfoon: we hebben acht uur om vier grote puzzels op te lossen.Tres, dos, uno ... puzzel!We pakken een van de dozen op onze tafel - een Afrikaans safaritafereel.We zijn meteen in het nadeel.Andere teams hebben briefopeners en messen meegebracht om de plastic verpakking van de doos te verwijderen.Team USA beperkt zich tot het gebruik van onze vingernagels.Verdomme.We dumpen alles eruit en proberen wat grijze stukjes aan elkaar te klikken, maar ze passen niet.'Ik wou dat ik een hamer had meegenomen', zegt mijn zoon.Goed idee.Maar zelfs dat zou waarschijnlijk niet genoeg zijn.Hoe ben ik hier terecht gekomen?Het is niet omdat ik briljant ben in puzzels.Ik ben dol op puzzels, maar mijn specialiteiten zijn woord- en logische puzzels.Toen, drie jaar geleden, schreef ik me in om een ​​boek over puzzels te schrijven, en waarom ik en miljoenen anderen er zo geobsedeerd door zijn.Het boek zou mijn vermoeden onderzoeken dat puzzels geen tijdverspilling zijn.Ze zijn in plaats daarvan een kracht ten goede.Ze maken ons betere denkers en betere mensen - misschien helpen ze zelfs de wereld te redden.Ik wist dat ik een hoofdstuk over legpuzzels moest schrijven - ze zijn misschien de prototypische puzzel, degene die in je opkomt als je het woord "puzzel" zegt.Maar ik was er niet enthousiast over.Jigsaws waren misschien wel mijn minst favoriete genre van puzzels.Ik haatte ze niet, maar ik zag ze meer als een karwei dan als een plezier, meer als het vullen van de vaatwasser dan als het eten van citroen-meringuetaart.Ik vond dat ze nuance en verrassing misten.Wel, ik heb de dwaling van mijn wegen gezien.Ik ben een legpuzzelbekeerling en evangelist.Een paar maanden voor de pandemie begon ik mijn diepe duik in puzzels met een Google-zoekopdracht.Ik ontdekte dat de eerste was gemaakt door een Britse cartograaf genaamd John Spilsbury rond 1760. Hij plakte een kaart op een houten bord en sneed het uit om aristocratische kinderen aardrijkskunde te leren, zodat ze konden weten welke landen ze later moesten binnenvallen en koloniseren.Ik leerde dat decoupeerzagen oorspronkelijk met de hand werden gemaakt met een decoupeerzaag, vandaar de naam.Toen, ver in mijn zoekresultaten, zag ik een intrigerende link: het World Jigsaw Puzzle Championship vond over ongeveer zes weken plaats in Spanje.Bijna 40 landen waren vertegenwoordigd – Brazilië, Bulgarije, Maleisië, Canada, Italië, enzovoort.Maar vreemd genoeg geen Team USA.In een opwelling vulde ik de aanmelding voor het teamevenement voor vier personen in.Ik dacht dat dit de eerste stap zou zijn in een rigoureus screeningproces - getimede onderzoeken, misschien een interview - dat ik zeker zou falen.Een dag later pingde een e-mail terug: “Gefeliciteerd.Je bent bevestigd als Team USA in het World Jigsaw Puzzle Championship.”Ik was opgewonden en geschokt.Ik bedoel, ik weet dat het niet de Olympische Spelen zijn.Maar toch, er is druk.Het is een internationale wedstrijd en ik zal mijn mede-330 miljoen Amerikanen vertegenwoordigen.'Het is je patriottische plicht,' zei ik tegen mijn onwillige teamgenoten.Ze waren sceptisch, maar stemden toe om het te doen, zolang er geen uniform was.Geen probleem.Ik realiseerde me dat mijn familie coaching nodig had, dus belde ik Karen Kavett, een inwoner van New Jersey met een populair YouTube-kanaal over puzzels.Ze gaf ons een spoedcursus in het oplossen van snelheid.Ja, je moet meestal beginnen met de randen - maar niet altijd, het hangt af van hoe kleurrijk de puzzel is: sommige experts beginnen in plaats daarvan de kleuren te sorteren, ze in elkaar te zetten en vervolgens naar buiten toe te werken.Als je niet zeker weet of twee stukken echt in elkaar passen, houd ze dan tegen het licht en zorg ervoor dat er geen helderheid doorheen sijpelt.Soms zou je achteruit moeten werken: visualiseer wat er ontbreekt en zoek dat stuk.Wanneer je wordt geconfronteerd met een gevreesde grote lucht, of een andere monochrome uitgestrektheid, verander dan van strategie en sorteer op vorm in plaats van op kleur.Maak een stapel stukken met twee outies en twee innies, een andere stapel met één outie en drie innies, enzovoort.Dit zal het monteren gemakkelijker maken.We oefenden in de weekenden, maar voelden ons hopeloos onvoorbereid toen we naar Valladolid vlogen, een kleine stad twee uur rijden ten noorden van Madrid.Het toernooi vond plaats in de Millennium Dome, een bubbelvormige structuur met een binnenruimte ter grootte van een honkbalstadion in de minor league.De vloer stond vol met puzzelliefhebbers, honderden.Ik zag schouders, polsen en kuiten versierd met puzzeltattoos.Ik zag puzzeloorbellen en kleding met puzzelpatroon.Mijn familie droeg ook puzzel T-shirts.Ja dat weet ik.Ik beloofde mijn kinderen dat ze dat niet hoefden te doen.Maar ik kon het niet laten om gepersonaliseerde shirts te ontwerpen voor mijn eerste wereldkampioenschap.Na veel vleierij trokken mijn zonen en vrouw ze met tegenzin aan.De shirts waren voorzien van een Amerikaanse vlag in de vorm van een puzzelstukje, samen met het motto "E pluribus unum pictura".Het vertaalt zich als: "Van de vele, één foto."We werden naar onze plek gebracht, een van de 86 tafels (sommige landen hebben meer dan één team), elk met een naamkaartje versierd met een vlag.Het Turkse team bestond uit vier vrouwen met hijabs en rokken met een puzzelpatroon.'Ik kan het niet geloven, maar ik heb vlinders', zei mijn vrouw Julie.Ze begon rekoefeningen te doen alsof ze een 5K liep.Een van de Turkse puzzelaars hield haar hoofd naar beneden en haar handen tot een kom in gebed.Ik zei mijn eigen seculiere gebed tegen mezelf: laat ons alsjeblieft niet als laatste eindigen.Laat me de witte knokkelactie hier onderbreken om te zeggen dat mijn hervonden liefde griezelig actueel was.Slechts een paar maanden na het toernooi legde de pandemie de wereld stil en plotseling waren er overal puzzels, zo begeerd als handdesinfecterend middel.The Onion had de kop "Gewelddadige verveelde Amerikanen beginnen puzzelwinkels te plunderen".Dat is niet gebeurd, voor zover ik weet.Maar de kern was waar.Facebook-feeds gevuld met gezinnen die puzzels van Renoirs of De kleine zeemeermin in elkaar zetten.Beroemdheden deden mee, met Ellen DeGeneres die een foto plaatste van haar tafel bedekt met een puzzel van 4.000 stukjes.Fabrieken en retailers hadden moeite om de vraag bij te houden."Het voelt bijna als een oorlogsbodem", vertelde iemand aan de New York Times.Een detailhandelaar rapporteerde een verviervoudiging van de omzet.Deze giek tikte in een kant van puzzels die bijna het tegenovergestelde is van snel oplossen.Mensen willen hun puzzels niet snel oplossen.Snelheid is de vijand.Ze willen hun dagen vullen.Ik heb verschillende psychologen geïnterviewd over de oorzaak van de legpuzzelboom en zij spraken over de voordelen voor de geestelijke gezondheid.Decoupeerzagen zijn Paxil in kartonnen vorm.Ze zijn meditatief.Ze leiden onze gedachten af ​​van onze problemen.Ze zijn een oefening in het scheppen van orde in chaos wanneer de wereld bijzonder chaotisch lijkt.Ze zorgen voor afsluiting en zekerheid.Ze laten families samenwerken in plaats van kibbelen.Ze maken gebruik van de stroomtoestand, wanneer uren voorbij gaan als minuten.Jigsaw-fans vergelijken ze met andere stressverlagende activiteiten.Op een podcast zegt toegewijde legpuzzel Hugh Jackman dat, wanneer de stukjes in elkaar klikken, het hem dezelfde voldoening geeft als een puist laten knappen (zijn woorden, niet de mijne).Ik kijk naar een Netflix-serie waarin een religieuze vrouw seks probeert uit te leggen aan een naïeve nieuwe bruid.Ze zegt dat seks als een puzzel is: de stukjes passen gewoon.Tijdens de pandemie hebben mijn familie en ik de grenzen van puzzels verkend.Op een gegeven moment kocht ik 's werelds grootste puzzel - maar liefst 48.000 stukjes - omdat ik dacht dat het een leuke uitdaging zou zijn.Het was niet.Het kwam aan in een doos ter grootte van een kleine koelkast.Ik vertelde mijn vrouw dat we misschien naar de buitenwijken moesten verhuizen om er ruimte voor te maken.Elke avond knielden mijn familie en ik op de vloer van de woonkamer en gingen aan het werk.De puzzel bevatte scènes van prachtige locaties over de hele wereld.We zijn begonnen met Santorini, het Griekse eiland.We begonnen met de windmolens en de blauwe kerkkoepels.Een paar weken later waren we klaar met de witgekalkte huisjes en zandheuvels.Nu nog 23 andere schilderachtige steden te gaan!En toen, drie dagen in Tokio, ging ik online om het laatste puzzelnieuws te bekijken en zag een verpletterend artikel: Kodak was net uitgekomen met de grootste puzzel ter wereld.Een 51.300 stuk aan internationale monumenten, zoals de Taj Mahal en het Colosseum.Ugh.Zelfs als we de onze zouden afmaken, zouden we nog steeds niet de grootste puzzel ooit hebben voltooid.Mijn motivatie vervaagde.We plakten Santorini op een groot vel karton en stopten het in de kast, waar het nu staat, een spottende herinnering aan overambitie.Vierhonderd dollar, weg.Verdomd.Les geleerd: megapuzzels waren niets voor ons.Maar was er een ander soort extreme puzzelervaring die je kon opdoen terwijl je binnen zat?Het antwoord was ja.En het werd geleverd door een klein bedrijf in Vermont dat iconisch is in de puzzelwereld.Stave, opgericht in 1974, maakt prachtige met de hand gesneden houten decoupeerzagen die om twee redenen opmerkelijk zijn.Ten eerste zijn ze waanzinnig duur, van $ 400 (£ 235) tot $ 10.000 (£ 8.200) - Bill Gates is een fan, zoals hij zich kan veroorloven te zijn.Ten tweede zijn ze moeilijk.Echt moeilijk.Ze lopen van uitdagend naar bijna onmogelijk.De oprichter noemt zichzelf vrolijk Chief Tormentor.Terwijl ik een boek over puzzels aan het schrijven was, leenden de mensen van Stave me een handvol van hun puzzels.Op een weekend openden mijn tienerzoon en ik een van de donkerblauwe dozen - er staat geen afbeelding op de omslag om je een idee te geven.De stukken zijn lastig: randstukken zien eruit als middenstukken.Er zijn stukken gesneden in grillige vormen, zoals dolfijnen en vissers.Er zijn stukjes van andere puzzels die er helemaal niet thuishoren, maar zijn om je af te stoten.Er zijn stukken die op meerdere manieren passen.Op een gegeven moment moest ik hardop lachen toen een stuk naar de andere kant moest worden omgedraaid.Ik had nooit gedacht dat ik zou lachen om een ​​legpuzzel, maar daar was ik, grinnikend als een dwaas.Mijn vrouw voegde zich 20 minuten bij ons voordat ze zei dat ze de voorkeur gaf aan de meditatieve vreugde van gewone puzzels: "Ik heb genoeg frustratie in mijn leven."De puzzel - die een aquarium vol vissen bleek te zijn - was precies de juiste hoeveelheid frustratie voor mij.Andere Stave-puzzels waren ver buiten mijn zone.Ze veroorzaakten veel te veel ergernis.Olivia de Octopus, beschouwd als de moeilijkste van Staaf, heeft 10.000 mogelijke arrangementen van de stukken, maar slechts één is correct (en zorgt ervoor dat de octopus in het koraalrif past).Mijn nicht verliet de kamer op een gegeven moment zelfs schreeuwend.Maar de middenklasse Stave-puzzels?Ik ben een grote fan.Ik heb zelfs geworsteld met de puzzel hoe ik ze kan betalen.Enkele oplossingen: je kunt ze lenen van gulle vrienden, ze tweedehands kopen, of een bedrijf proberen dat Liberty heet, dat goedkopere (maar nog steeds dure) houtsnedepuzzels maakt.Deze hebben me door de pandemie heen geholpen.Ze hielden mijn geest bezig en leerden me levenslessen, zoals het onverwachte verwachten, lef hebben, flexibel zijn in je cognitie.Kleine verschillen kunnen grote effecten hebben.OK, terug naar de actie van het World Jigsaw Puzzle Championship.Team USA is 15 minuten binnen en we zijn druk bezig geweest met het sorteren van randen en kleuren.Het is duidelijk geworden dat de aap een probleem zal zijn - hij heeft dezelfde kleur als de boom."Apen waren vroeger mijn favoriete dier", zegt Julie."Laat me je niet haten, apen!"Ik vind het geweldig dat Julie, ooit sceptisch, zich volledig heeft ingezet.Ze praat over de puzzel.We boeken vooruitgang op de zebra's, maar de olifant is lastig.Hij en de neushoorn zijn allebei grijs, maar net iets anders.Dit is een goede levensles, zeg ik tegen mijn zonen.Het leven zit vol subtiliteiten, verschillende grijstinten.Niets is zwart-wit.Geen antwoord.Ik zeg tegen mezelf dat het komt omdat ze gefocust zijn.Na twee uur een minicrisis.Op het tapijt tussen onze tafel en de Bulgaren zie ik een geel met groen stuk."Is dat van jou?"Ik vraag het ze."Niet van ons", zegt een Bulgaarse man met een toon die impliceert: "Zien we eruit alsof we zo'n beginnersfout zouden maken?"Ik pak het op.Stel je de nachtmerrie voor die ik zojuist heb ontweken - een ontbrekend stuk aan het einde.Ik werp een blik op de puzzel van de Bulgaren.Ze zijn bijna klaar, alleen het meer en de lucht missen.Aan de andere kant zijn we niet dicht bij de finish.In feite staan ​​we ver achter op elk ander team dat ik kan zien.Om een ​​uur of vier horen we geroezemoes.Een troep mensen rond een tafel aan de andere kant van de koepel babbelt, houden iPhones omhoog om een ​​video te krijgen."Wat is er gaande?"vraag ik een groep Canadezen bij onze tafel.'Het zijn de Russen.Ze zijn bijna klaar."Zoals in alle vier de puzzels.De bijenkorf rond de Russische tafel zoemt luider.Even later een luid gejuich.Ik zie vier vrouwen uit de menigte tevoorschijn komen.Ze zijn in de twintig en dragen T-shirts in de kleuren van de Russische vlag.Ze lopen naar het podium om geïnterviewd te worden door de man in de blazer.“Campeones del mundo!”hij zegt.Ze stralen."Dat is krankzinnig", zegt een zoon.'Hoe hebben ze dat gedaan?'Iemand aan de volgende tafel suggereert dat de Russen doping gebruiken.Ik weet niet of hij een grapje maakt.'Ga gewoon door', zeg ik.Elke vijf of zes minuten horen we weer een uitbarsting van applaus.De Brazilianen eindigen.Dan Japan.Dan Mexico.Elk is een knie voor mijn ribben.Eindelijk, om zes uur en twee minuten, doen we het.We maken het af.Onze eerste puzzel, dat wel.Mijn zonen maken niet eens ruzie over wie het laatste stuk mag plaatsen, wat me trots maakt.Julie roept het op en applaudisseert.Andere tafels doen mee, voordat we ons realiseren dat we nog maar een kwart van de weg hebben afgelegd.Later worden de resultaten op een tv-scherm geplaatst.Ik verdring me om het te zien, en daar zijn we.Helemaal onderaan.Maar niet helemaal onderaan.We hebben een van de Spaanse teams uit de thuisstad verslagen.Ik vind het niet erg om op de laatste plaats te staan.Ik vind het niet eens erg om geslagen te worden door een man uit Oeganda die kleurenblind is, maar hij houdt zo veel van puzzelen dat hij het toch als zijn hobby heeft gekozen.Een kleurenblinde puzzelkampioen!Dat is inspirerend.Zoals Jim Abbott, de eenhandige werper van honkbal.Het is vernederend, ja.Maar we zijn in de mix, hier met de beste van de wereld, meedoen, niet toekijken.Tijdens de prijsuitreiking accepteert het Russische team hun prijs van €1.000 (£849) samen met een puzzel in de vorm van een puzzel.Ik kom dichterbij om ze te feliciteren en vraag om een ​​gesprek."Waar kom je vandaan?"Ik vraag het aan Irina, die als hun woordvoerder optreedt, omdat ze beter Engels spreekt dan de anderen."Siberië."Logisch, denk ik.Wat is er nog meer te doen in Siberië?Ik zeg het niet hardop.Ik weet zeker dat ze dezelfde stomme opmerking al duizend keer hebben gehoord.'Ik kan het je niet vertellen.Het is een geheim."Redelijk.Maar Irina geeft toe en vertelt me ​​één sleutel tot succes: taakverdeling.Een van hen is gespecialiseerd in het sorteren van kleuren;een andere, randen.Weer een ander lost de monochromatische secties - luchten, oceanen - op vorm op.'Wacht even alsjeblieft,' zegt Irina.Ze gaat naar een plunjezak en komt terug met een klein knuffeldier.Hun teammascotte: Ivan de beer."We willen dat je dit hebt."De wereld is nu afgesneden van gewone Russen vanwege de onrechtvaardige oorlog van Poetin, maar deze scène, lang voor de invasie, was een prachtig moment van menselijkheid.Hoe absurd een puzzeltoernooi ook mag lijken, en hoe slecht we ook presteerden, ik heb om vele redenen van deze ervaring genoten.Ik mocht tijd doorbrengen met mijn kinderen, die een pauze namen van Nintendo Switch.Ik heb mensen zien presteren op topniveau, zelfs als deze vaardigheid niet wordt gewaardeerd door het Olympisch Comité of ESPN.(Later zag ik een video van het Russische team dat aan het oplossen was. Hun handen vlogen zo snel rond de tafel dat ik moest controleren of de video niet op dubbele snelheid stond.)Ik voelde me onderdeel van een gemeenschap die de landsgrenzen overschrijdt.Geopolitiek is een rommelige aangelegenheid.Net als veel dingen in het leven, passen de stukken niet soepel op elkaar.Maar alle face-to-face interactie helpt.Puzzel diplomatie.Er is zelfs onderzoek gedaan naar hoe puzzels een verbindende kracht zijn.De Harvard professor in de rechten en gedragseconoom Cass Sunstein bestudeerde methoden die de kloof tussen liberalen en conservatieven zouden overbruggen.Hij ontdekte dat een van de enige activiteiten die hen samenbracht, het gezamenlijk oplossen van een kruiswoordpuzzel was.Meer bewijs voor mijn proefschrift: puzzels kunnen helpen de wereld te redden.En vooral, ik voelde dankbaarheid.Ik heb het geluk dat ik in een positie ben waarin ik kan genieten van mentale pijn.Dat is een gekke luxe.Het is net als marathons - onze voorouders vonden het niet leuk om in een weekend 26 mijl te rennen en vervolgens uit te gaan voor een brunch.Ze hadden het te druk met het ontvluchten van roofdieren en rivaliserende stammen.Hetzelfde geldt voor deze puzzels.Onze hersenen zijn ontwikkeld om problemen op te lossen zoals: "Hoe eet ik?"maar we mogen ze gebruiken om kleurrijke houten stukken in elkaar te passen.Ik ben een geluksvogel.The Puzzler: One Man's Quest om de meest verbijsterende puzzels ooit op te lossen, van kruiswoordraadsels tot puzzels tot de zin van het leven, door AJ Jacobs, is nu uit.